我的個性

　　不認識我的人常對我有一種誤會﹐不少人誤認我這個人一定左傾。為什麼呢﹖主要原因是我受中國老學究思想感染﹐有書傻子習氣﹐ 對金錢看得不重﹐對個人物質生活的要求又不高。加上本性內向﹐沒人深切瞭解真正的我﹐以致誤會無辦法化解。我認識很多人﹐可是卻沒有很知己的朋友﹐沒有一個可以坐下來談心的朋友。結果是沒有人真正地瞭解我。我認為這一切誤會都是由我的個性引起的。要談到我的為人﹐如果這一點沒有先說明﹐那麼很多事情就沒辦法講清楚。　　內向孤癖﹐是我的最大缺憾﹐可能也是我性格的最大優點。孤癖使我能夠作為一個超脫的旁觀者﹐冷眼看十里洋場﹐不牽涉世俗名利之爭﹐使我主持下的《商報》能穩固地秉持著無黨無派﹐不激不隨的立場。情面與溫情是公平公正新聞的最大敵人﹐即使不應當六親不認﹐ 但應當得到大多數讀者具有公正不阿的共識。　　也許是因為我小時候的處境﹐養成了我非常孤癖的個性。長兄在我八九歲的時候就回菲律濱。雖然家裡還有弟弟﹑妹妹﹐但妹妹茵惠小我四歲﹐弟弟長籟小我五歲。對一個八、九歲的孩子來說﹐四、五歲是很大的差距。在鼓浪嶼﹐我們只有二位近親﹐就是我表叔和二舅。起初我們和表叔同住﹐表叔有兩個女兒﹐一個兒子。表姐大我四、五歲﹐表妹年齡跟我差不多﹐表弟的歲數跟我相差很大。除了表叔和二舅兩家以外﹐我們在鼓浪嶼沒有其他的親戚。人的許多個性習慣都是小時候養成的﹐例如我看《紅樓夢》的時候﹐詩我看不懂﹐從此就對詩有了偏見﹐直到現在﹐看書時一碰到詩就跳略過去。　　孤癖也形成了我倔強的個性。在家裡﹐我倔強到不用親屬稱謂喊我庶母﹐任何稱呼都不叫。先父對我比較放縱﹐他認為我的孤癖﹐他也有責任。他從來沒有強迫我們叫庶母媽媽﹐只要我們叫她姑娘。我甚至連姑娘也不叫。其實庶母對我不錯。　　我十四歲死了母親﹐十九歲死了父親。因曾經與大哥長城分開過 ﹐他比我早到馬尼拉來﹐我們的感情還不錯﹐可是總覺得彼此間有點距離。我們是好兄弟﹐但並不親密。我跟弟弟比較親近。長籟卻很早就過世﹐他死的時候還不到三十歲。就在一九五六年﹐結婚不久就病逝。弟弟的死對我的打擊很大。　　父母的雙亡、弟弟的早逝﹐使我對人間很多事情看得很淡。馬尼拉解放戰爭的時候﹐我們住的地方死了很多人。在戰亂中死裡逃生的境遇﹐讓我覺得這條命像是撿到的﹐使我對人生看得更淡。另一方面﹐ 我自己對生活的要求本來就很低﹐穿吃住很隨便。我太太常說為我下工夫去做飯菜是浪費時間。我這個人對食只求飽腹﹐好壞分不出。我太太是個完美主義者﹐做每件事都很認真﹐因此使她覺得很遺憾的是﹐ 她做出來的美菜佳肴﹐我不懂欣賞。聞名的餐館美食﹐我都品嚐過﹐ 可是我卻不會有一種要到好的餐館去吃飯的渴求。對吃來說﹐我是但求三餐吃飽而已。　　穿的方面我也不講究﹐一件衣服穿了十幾年是很平常的事。我現在有些衣服是在台灣的時候做的﹐將近二十年了。對我來說﹐衣服不是要穿給人家看的﹐只要自己穿起來乾凈合適即可。因此牌子、樣式對我來說都不重要。　　住的方面﹐我現住在報社裡的一個房間。我在多倫多市有一棟房子很不錯﹐環境清幽。我要說的是居住方面我也可以適應。我對自己的要求很低﹐只要有一安靜環境就可以了。行的方面﹐除了我以外﹐ 全家大小都有自己的小汽車。在多倫多市我常坐公共汽車﹐因為那邊的公共汽車很方便。　　對我來說﹐錢是用來花的﹐不懂花錢﹐要錢又有什麼用﹖我並不是說錢沒有用﹐或者說我不喜歡錢。說不喜歡錢是騙人的﹐在這種社會裡﹐沒有錢是不行的。可是我對錢的要求比較低﹐因為這樣﹐就時常引起別人對我的誤會。可惜沒有知已的朋友可以說出真正的我﹐因此﹐誤會就無法解開。我對錢看得淡﹐並不因我是左派﹐而是我並不太需要錢。　　我沒有什麼社交生活。我也幾乎沒有參加過任何社團。在菲律濱參加過的團體只有兩個﹐一個是「記者會」﹐另一個是「愛書會」。參加記者會是因職業的關係。除了這兩個團體以外﹐其他社團我都沒有參加﹐連福州人的同鄉會也沒參加。一直到現在﹐我還是很不喜歡應酬﹐除了很不得已的情況下﹐才去參加宴會﹐像我妹妹的孩子結婚﹐ 那我不能不去。這種沒有社交的生活也使我感到對物質的需求不太大。錢是身外之物﹐生不帶來死不帶去﹐真的是如此。很多人這麼說﹐但沒有人真正去做﹐我實際的生活就是如此。我現在一個月用不了一百匹索﹐吃的是報館的伙食﹐我沒有另外買﹐唯一需要買的是肥皂、牙膏。我也沒有車﹐因為我並不需要車。結婚的時候我曾對我太太說﹐ 我可能不會是個很好的物質供給者﹐但絕對不會讓她挨餓。我也對孩子們說﹐只要他們肯上學﹐我會供給他們讀書的費用﹐但只是到此為止﹐我不會想存錢留給他們的。很幸運的是我太太是一個畫家﹐她的畫可以賣錢﹐此地太平洋星大樓頂樓上有一幅壁畫便是她畫的。那時她向他們要價二十幾萬﹐還算是便宜的。常常有人向她訂畫﹐但她卻認為﹐她並不需要錢﹐因此她就沒有去畫。她每每畫一幅畫﹐沒有完成就擱下來。我到台灣的期間﹐家費是由她維持的﹐那時是她的「多產期」。後來為了要到加拿大和我相聚﹐她以一張畫買一張機票來計算﹐她與七個子女共要八張機票﹐在一、二個月內畫了很多幅畫。這也是我對錢不太擔心的原因﹐因為真的需要錢的時候﹐太太的畫可以賣錢。目前的情況更不用說了﹐子女都長大了﹐各有自己的工作﹐現在只有一個女兒尚在學校唸書﹐她得到加拿大聯邦政府的獎學金﹐在大學攻取化學博士學位。

前一頁下一頁